***(*)
3+
QUEER je
režirao Luka Gvadanjino, po romanu PEŠKO Vilijama Barouza.
Kao što
znate, GOLI RUČAK je meni jedna od dve najomiljenije knjige u životu –tron deli
s Kafkinim ZAMKOM. Snažno volem i druge vintage Barouzove knjige s barem
rudimentarnim prividima epizodične naracije (NOVA EXPRES i WILD BOYS), dok sam
nasmrt smoren cut-up experimentima tipa THE TICKET THAT EXPLODED. Zabavni su i
noviji, WESTERN LANDS, THE PLACE OF DEAD ROADS i CITIES OF THE RED NIGHT, mada
ništa ne može da priđe GOLOM RUČKU.
Barouzovi
uslovno govoreći realistički, ispovedni, snažno-autobiografski romani, PEŠKO i
DŽANKI, znatno su manje moja šolja čaja, iz sličnih razloga iz kojih me ni Keruak,
ni Henri Miler ni Bukovski ni Selbi ne dotiču. Ipak, overio sam uredno i ta dva,
da ispoštujem Bila, još davnašnjih dana, pa sam zato s umerenim očekivanjima
dočekao i sada ovu Gvadanjinovu ekranizaciju PEŠKA.
.jpg)
Ukratko, to
je prilično verno duhu i slovu te knjige, i moglo bi se reći da je ovo zapravo bliskija,
a u nekom smislu i bolja adaptacija Barouza nego što je to bila Kronenbergova
reimaginacija GOLOG RUČKA. Iako se ima šta voleti i poštovati kod Kronija, tu
ipak ima vrlo malo esencije Barouza: premalo sexa, premalo šoka i provokacije, premalo
humora i satire, premalo metafizike; s druge strane, mnogo je to fino,
uglađeno, čisto, onako školski, odlikaški, za učiteljicu, za ugledne festivale,
da može da pogleda i baba i tetka, i žiri, i Duda Lakić, da se niko mnogo tu ne
šlogira. Sve na finjaka.
.jpg)
Jbg, nije to Barouz kakvog ja znam i volim, panker pre
panka, uličar, probisvet, ubica, cinik, crnohumorni stend-ap komičar... Plus,
mnogo su mi bili fejk ta scenografija i kostimi u „Golom“ ručku, pa i poneki
efekti, a vala i glumci. Piter Veler je suviše na fletlajnu, neuzbuđen,
nenapaljen, nezastrašen time što viđa i priviđa. Suv intelekt, a vrlo malo visceralnosti.
Ne verujem mu ni da je peško ni da je drogoš, a jedva nešto malo da je pisac.
Isto tako i većini ovih oko njega.
.jpg)
Gvadanjino,
istina, uzima daleko manje slojevit roman (fragmentarno romanče bez pravog
kraja, na jedva sto strana), ali zato iz njega izvlači poprilično, i dostojno
može da stane rame uz rame sa knjigom. Da li je i nadrasta? Srpski rečeno, da li
je QUEER film bolji od romana? U ponečemu jeste, u suštini nije.
Pre svega,
angažovanje Danijela Krejga (ex-Džejmsa
Bonda!) da igra Barouza, tj. njegovu fikcijsku ekstrapoluciju, Vilijama Lija, pokazalo
se kao dodir genija. Bio sam sumnjičav prema tome kad je prvi put najavljeno, jer
mi je njegova faca suviše maskulina, četvrtasta, široka, s jakom vilicom, dok
je Barouzova bila više nekako uska, mršava, ufitiljena; i uopšte mi je Krejg
delovao suviše mužjačina da bi igrao peđera, pa ko će u to poverovati, ajte
molim vas!
.jpg)
Međutoa! Krejg
je DELIVEROVAO! 110%! Ne da je ubedljivo (i hrabro) razbio svoju mačo personu,
nego ga je IZEO! Ako ne dobije Oskara za ovo, onda je svaka pravda umrla na
ovome svetu. APDEJT: Ne da ga neće dobiti, nego nije ni nominovan! Pa dobro,
šta radi taj famozni, navodni „gej lobi“ koji hara Holivudom?! Ima li neki Republikosrpskanac
da mi objasni ovu misteriju?
.jpg)
I da
nacrtam: nije Krejg zaslužio Oskara zato što je ubedljivo odigrao peška, iako
to inače nije (jer to viđamo svake godine, na Oskarima a i šire); pa ni zato
što uspeva da u mnogim scenama jezivo zaliči na Bila po pojavi (što nije za
bacanje, ali je manje bitno jer ipak nije ovo nadmetanje u impersonaciji), nego
iznad svega zato što vanredno smelo i umešno uranja u jedan duboko grešan,
ranjiv, labilan, slabićki, višestruko problematičan lik i oživljava ga (i
nenametljivo brani) u svim njegovim slojevitostima i senovitim nijansama.
.jpg)
U vreme kad
su u današnjoj svetskoj (ili bar zapadnjačkoj) kinematografiji sve mesnate i
sočne uloge rezervisane za žene, a muški glumci nemaju šta da rade sem da
igraju zlikovce i zločince, sudeći po ovome izgleda da ostaje još jedino kvir
film pa da se vidi, kao ovde, intrigantan muški lik koji je ipak pozitivac, a
ne klovn-manijak ili toxični muž/momak; i KVIR nam daje jednu prilično
produbljenu i saosećajnu studiju izgubljene, muške psihe u lutanju i traženju.
Vidimo ovde
izuzetan portret jednog čoveka stalno urađenog, što drogom (čije se pripremanje i ubrizgavanje u venu prikazuje u
jednoj moćnoj jednokadarskoj sceni), što alkoholom
u koji se on utapa i iznutra preparira u toj znojavoj mexičkoj vrućini, što
glađu za sexom, koja je, naravno, zapravo
glad za bliskošću i ljubavlju koji mu najviše fale (što je jasno sve vreme, a
vrlo se pametno i moćno poentira u poslednjoj sceni).
.jpg)
Scene sexa
su explicitnije nego npr. u CALL ME BY YOUR NAME, ali
ni blizu onome što senzacionalistički klikbejt mediji sugerišu: dramski su
opravdane, i u njima se Li ogoljava, kao i mi svi u tom kontextu, naravno, samo
što tada, uglavnom, nema publike ili kamere da to posmatra sa strane. Vidimo ga
tad kao grozničavo žudnog blizine i spajanja s drugim, ali i kao nekoga
oslabljenog tom potrebom, koja ga stavlja u podređen položaj (kao i svakog
tražioca, prosjaka, juzera ljubavi).
.jpg)
U tom
kontextu je odličan i Dru Šarki kao
Alerton, momak u kojeg se Li zacopa, a koji je neodređen, hladnjikav,
frustrirajuće nedefinisan po tome šta zapravo hoće, i da li uopšte hoće, i
zašto hoće, i dokle će da hoće… I kad mu puši, i kad ga drka, i kad ga prima u
bulju, on nije sasvim tu. I u tome
je sav pakao za Lija, koji ga hoće celog, a ovaj po principu „sucking one cock
doesn’t make you gay“ nije siguran čak ni da li jeste peško ili samo hoće da
pogleda.
Kao takav,
polu-involviran, on zapravo drži u vlasti Lija, koji je sav u tom odnosu, da ne
kažem vezi, jer to je prejak termin, i otud kod mladunca i doza homme fatale sadizma. I naravno da jedna
toliko asimetrična veza ne može da opstane, niti da bude ispunjujuća, bar ne
zadugo.
.jpg)
Uzgred, teško
da je slučajno, ali je svakako pametno to što je za tu ulogu izabran baš Šarki,
koji tako zalizan, i s cvikerima, izgleda kao pljunuti mladi Barouz. Lijeva
opsesija njime, implicira se, možda je potraga za mlađom (čistijom?
neiskvarenijom?) verzijom sebe, a težnja za spajanjem s njim možda je nalik onome
kad u THE FLY Goldblum, već dobrano nakazan i gnjio, hoće da se spoji u jedno
telo sa ženom i detetom, kako bi povećao % ljudskosti u sebi, kako bi, iz svoje perspektive, postao čistiji,
ljudskiji.
To je
potraga za svojim odrazom, za ogledalom – otud upravo ta scena ulaska u
ogledalo u filmu, iz Koktoovog ORFEJA, kad lik ulazi u ogledalo, a Li i Alerton
to gledaju u bioskopu, i još Li pruža „ektoplazmatičnu“ ruku ka momku, milujući
ga. Kako kasnije kaže: „Teško je nekog drugog ubediti da je zapravo deo tebe.“ Ova fantazmagorija jedan je
od korena zablude ljubavi.
.jpg)
Li se baca
u potragua za ajahuaskom (aka yage, izgovara se jahe; u vrlo lošem i
nepotpisanom prvom srpskom prevodu iz 1998: jejdž; sad vidim da ima i neki iz
2012, nadam se da je bolji). To je predmet zadnje trećine filma, smeštene u
džunglu – a samo površnom gledaocu delovaće to kao niotkuda i niđe veze skakanje
u drugi film (iz urbane žungle u onu bukvalnu, zelenu). A zapravo je njegova
fascinacija telepatijom (deljenje uma s drugim) i totalnim spajanjem, makar u
viziji, ali i telesno, koliko god se to fiziološki može, samo produžetak te
njegove užasne samoće i hladnoće koju je osećao, i koje ni piće ni droga ni
neobavezni sex nisu mogli dovoljno da rasprše i zagreju, bar ne zadugo.
.jpg)
Film PEŠKO
je izvanredno stilizovan, u duhu tehnikolor filmova pedesetih, ali deluje i
filmskije i ubedljivije i življe od one suve i beživotne scenografije u
Kronijevom podgrejanom RUČKU, fotografija je zaista nešto božanstveno i ovo je
eye candy kakav se retko viđa. Što se tiče upotrebe savremene muzike (NIRVANA itd)
za film iz perioda 1950-ih, nisam naročiti fan toga, ali nije mi ni škripalo
onoliko koliko sam mislio da će.
Elementarno
poznavanje Barouzove biografije poželjno je da biste pohvatali neke migove, ali
i krupnije aluzije. Recimo, kod Luke je prelomni momenat Bilovog života –
upucavanje svoje žene u glavu, u igri „Vilijama Tela“ – bolje i smislenije
izveden nego kod Kronija, i sa boljom nijansom značenja i kontexta. I – sa više
emocije koju scena nosi. Kod Kronija je i to bilo nekako suvo, fletlajn, bezosećajno,
intelektualizovano, s manjim impaktom nego što je ovde.
Istina,
očekivao sam i više melodrame i emocije, mada ne znam zašto, jer u romanu ih
nema skoro nimalo: to je jedan faktualistički ispovedni text – „evo, ovako je
to bilo, i to mu je to“ – u kojem mačo pripovedač, kao kod Hemingveja, tek
između redova daje nagovestiti svoju osećajnost.
.jpg)
Sad,
postoje dva glavna pristupa ovom filmu: za Barouz-virdžine i za
Barouz-inicirane. Ovi prvi, koji nisu čitali knjigu, uživaće u lepim slikama,
muzici, odličnoj glumi, zanimljivoj drami, i hvaliće ga na sva usta, nesvesni
da film donosi i poprilično iskrivljenje knjige. Ovi drugi biće toga svesni,
ali zavisi kako će kome to da legne, tj. kome će mnogo da smeta, a ko će da
zažmuri na jedno oko i (kao ja) prihvati da je knjiga – knjiga, za razliku od
filma koji je – film.
U čemu je
mogući problem?
Roman je
fundamentalno neemotivan: Li, iz prvog lica, opisuje svoj cinično-amoralni
odnos prema zavođenju momaka u Mexiku, a jednom kad se zacopa u Alertona, iako
opsednut njime, i dalje je dovoljno lucidan da zdravorazumski vidi da taj dečko
nije za njega, da ih malo toga spaja sem gole požude, s Lijeve strane, koja
nije skoro nimalo uzvraćena. I u tom smislu je zanimljiv, i originalan, pa i
potresan na neki način, u tome što je ovo vrlo neromantičan ljubavni roman.
Lišen je sentimentalnosti skoro potpuno, lišen iluzija i zavaravanja i
fantazija bez kojih, inače, ljubavi ne može biti. Ja ne znam za drugi roman
koji ima ovakav pristup temi ljubavi, bila ona kvir ili hetero – istina, nije
baš da sam ih mnogo takvih čito, a ne bih ni ovaj da ga nije piso Barouz.
.jpg)
Film,
međutim, izneverava srž romana time što ipak ubacuje mnogo više emocije i
zaluđivanja i opsena i samozavaravanja, a skoro fatalno greši kad zamuti lik
Alertona i njegovog odnosa prema Liju. U knjizi se on od početka do kraja ponaša
u rasponu od „hladno“ do „mlako“ (at best) prema Liju; u filmu on deluje znatno
prijemčiviji, orniji, mada na nedosledan i neuhvatljiv način. Recimo, u knjizi
je njihov prvi sex krajnje mehanički i kratak čin koji se okonča posle par
pasusa; u filmu je od toga napravljen čitav set-pis u koji je Luka projektovao
mnogo više svog mejl gejza i Sharksploatacije nego što mu predložak, ali i
priča koju kao da priča, pružaju. U knjizi Li uradi šta uradi ovome, nabrzinu,
i kraj. U filmu Alerton, iako ničim izazvan, uzvrati snažno, i tu se stvori
privid reciprociteta koji zapravo nije utemeljen u liku i odnosu.
Još jedna
fundamentalna promena: na posteru filma vidite tu golu nogu koja se prevaljuje
preko nečije (Lijeve). To je zasnovano na stvarnoj sceni u filmu, kad Li drhti
od svoje groznice odvikavanja (od droge), i kuka kako mu je hladno, i zamoli
ovoga da ga primi u svoj krevet, što ovaj učini, i onda, kao gest čiste
nežnosti, svojom nogom ga „mazi“, odosno greje. U knjizi ga ovaj mrzovoljno
primi u krevet, ali ga NE mazi niti učini išta saosećajno i toplo. A ovaj gest
vidimo repliciran i na samom kraju filma, u predsmrtnoj viziji matorog Bila…
gde mu Luka nameće prisećanje nečega što se nije desilo.
.jpg)
Da nacrtam:
moja zamerka ovome nije „Buhuhu, promenili su knjigu! Tamo piše drukčije!“ Da
je prikaz ljubavi verno prenet iz knjige na film, dobili bismo nešto hladno i
uninvolving kao MY OWN PRIVATE IDAHO (bar ga ja kao takav pamtim, mada ga
istina nisam ponovio od premijere pre 30 godina). A to se slabo prodaje. Šta se
dobro prodaje? SENTIMENT! I zato mu ga Luka daje po šećeru, šećerlemi i
liciderskom srcu u ovom zaslađenom PEŠKU koji, što je najgore, ostaje –kao i
njegova SUSPIRIJA- negde na pola puta.
Dakle, ako
se već hteo napustiti hladni flatline faktualizam, i ubaciti emocije, bilo je
potencijala da ovde bude više gorko-slatke melodrame, odnosno impakta te
nesuđene klimave veze, da se naglasi ta ukleta ne-ljubav, ali Luka ni tu ne ide
do kraja, nego pravi jedan bizaran spoj sentimenta i anderstejtmenta, koji je
na kraju krajeva ne baš mlak, to bi bilo prestrogo, ali nekako jedva topao, a
mogao je biti vreo.
.jpg)
No, to samo
ja gunđam jer vidim šta je tu moglo; ko knjigu nije čitao, neće mu faliti njeno
obilje brutalnog humora, njeno nimalo zaslađeno prikazivanje te mexikanske
gologuzije, iracionalnog kriminala, amoralnih karikaturalnih likova i uopšte
đubreta i smrda pometenih pod šareni tepih ove visoke i uglađene produkcije gde
čak i ta rupčaga od kafane gde se ovi najčešće nalaze deluje kao vrlo toplo,
lepo, fensi mesto gde biste i vi poželeli da izađete i popijete koju.
.jpg)
Pomenute
zamerke na stranu, ovo je ipak vrlo dobar film, vredan pažnje, drugačiji je po
mnogo toga, a knjigu ponegde i pametno nadograđuje: npr. u njoj Li i Alerton
nabrzinu odu u džunglu, tamo ne nađu "jahe", a taj fejl se ne razradi dovoljno čak ni da proizvede neki negativni impakt, prosto se to prekine, i usledi rupa, elipsa,
i jedan bizarno ravan i zbrkan ćorak od epiloga. Ako ništa drugo, Luka razvije
tu epizodu u džungli praveći od nje seriju memorabilnih scena, a ima i nekih
narko-vizija i snova i čuda koji prilaze blizu nadrealizmu i hororu (hej, ipak
je ovo od reditelja nove SUSPIRIJE!), uključujući
jednu splatter / body horror scenu tamo gde je baš nisam očekivao, i jedan
body-melt nalik Yuzninom SOCIETY, samo sa CGI efektima, i bez horor konotacija
– čak naprotiv.

I tako sad
imamo Barouzov prekratak, frustrirajuće epizodičan i eliptičan roman, sa čestim
bleskovima genija u prve 4/5, i sa izluđujuće ravnim i praznim krajem; a uz
njega imamo i film, koji te perlice niže u linearnu ogrlicu pripovedački
konvencionalniju, ali i više zadovoljavajuću, uključujući i kulminaciju (zadnja
četvrtina filma) i završnu, prilično dirljivu scenu, mada taj kraj nije baš u
Barouzovom duhu, barem ne u duhu te knjige, ali donekle i jeste u duhu njegovih
kasnijih pisanija, a pre svega poslednje njegove, KNJIGE SNOVA, koja se
bukvalno završava ovim rečima: „Love?
What is It? Most natural painkiller what there is.“