THE CRONING - Laird Barron

Night Shade Books,

San Francisco, 2012 

            Prvi Baronov roman je tačno ono što se jedino moglo i moralo očekivati posle dve izuzetne zbirke priča – a obe sam predstavio ovde na blogu: THE IMAGO SEQUENCE i OCCULTATION. Prva liga. Prvorazredan horor roman i apsolutni Ghoul's Seal of Approval.

            Ukratko o zapletu: prepliću se tri vremenska perioda (1958, 1980 i "sada") u kojima glavni junak, Don Miler, postaje stariji, ali ne i pametniji po pitanju sveta oko sebe, uključujući tu i ono što mu je pred nosom, odnosno – njegovu ženu, Mišel. Oboje su iz imućnih, obrazovanih i visokopozicioniranih familija: on je geolog (sa precima iz vojno-špijunskog sektora), a ona – antropološkinja posvećena izučavanju a) malo poznatih plemena i zajednica širom sveta, i b) sopstvene porodične loze, koja seže do vrlo dalekih davnina (i srpskog komšiluka – negde u današnjoj Rumuniji, reklo bi se, ali možda i u severoistočnoj Srbiji)... 

Od samog početka jasno je da ima nešto sumnjivo vezano za tu ženu, ali nejasno je tačno šta. Naš Miler tokom tog grdnog vremena od '58. do sada povremeno i naiđe na neke snažne hintove, pa i otkrića – ali mračne sile brane se privremenom, selektivnom amnezijom, koja iz njegovog pamćenja briše određena iskustva i saznanja. Srećom, ne i iz čitaočevog!

Posle uvoda, koji sadrži sjajnu horor preradu ionako hororične bajke o Rampeltiltskinu, sledi pravi prolog, u Meksiku, koji predstavlja jedan od najuzbudljivijih, najnapetijih, a prema kraju i najjezivijih komada proze koje sam ikada pročitao. Počinje sa nestankom Mišel, navodno otišle do neke arheološke lokacije izvan Meksiko Sitija, a razvija se sa sve više očajničkom potragom njenog supruga, koji ubrzo shvata da će morati da posegne za nekonvencionalnim metodama i "pomoćnicima" u potrazi. Njegovo uzaludno obijanje pragova, lutanje po zabitim delovima Meksiko Sitija, i to koga tamo sreće, i šta dalje biva – zaista je nailbiting suspense at its very best! Sjajan double-punch da se otvori knjiga i da se već na prvim stranama čitalac navuče na horor rolerkoster bez mnogo okolišenja ili smaranja. 

I ovde, kao i u kraćim pričama, Baron ispoljava umeće ekonomičnog, a sočnog i slikovitog izraza koji psihologiju i karaktere i odnose oslika dobro biranim, životnim detaljima i nenapadno slikovitim opisima, bez potrebe za iscrpnim stivenkingovskim nepreglednim desetinama stranica minucioznog smaranja sa slikama iz trivijalne svakodnevnice i ništa-bitno sapunsko-operskih "dešavanja" radi upoznavanja likova i setinga. Ne, kod Barona nikad nema smaranja – to je sve čista krtnina, bez kožice, hrskavice, slanine i ostalih smaračkih zavlačenja iz "cigla romana". Zato umesto 550 ovaj roman ima dražesnih, glatkih, slatkih 245 strana, i više mu ne treba da odradi svoj posao kako valja. Istina, format knjige je malo veći, i štampana u paperback izdanju verovatno bi imala malo preko 300 strana, ali čak i tako ovo je daleko od onih kretenskih cigala za umlaćivanje i utucavanje bezbrojnih sati onima koji imaju vreme za bacanje, koje su bile pomodne tokom 1980-ih.

Baronu najbolje leži forma novele, to je sada već jasno: čak i njegov roman podeljen je na deonice čiji glavni delovi imaju po 30-50 strana, i relativno su izolovani međusobno, ne samo vremenski, i tim pomalo how-convenient divajsom "amnezije" (ali na kraju se to sve lepo složi i smisleno objasni, tako da nije varanje čitaoca, mada mu prilazi blizu) nego su i dešavanja u njima prilično self-contained.

Pored Rampeltiltskin varijacije (srednji vek) i epizode u Meksiku (1958), u romanu se naročito ističu i sledeće celine i set-pisovi: 1) komemoracija misteriozno suicidiranog Mišelinog kolege, u udaljenoj planinskoj kućerini na ivici provalije, u kojoj se party postepeno, genijalnom gradacijom, pretvara u sve košmarnije iskustvo (1980); 2) Donov dolazak na Mystery Mountain gde je angažovan da proveri čudna dešavanja na jednoj geološkoj lokaciji u divljini, gde se naprasno pojavio veliki rascep u tlu, a jedan od naučnika je, kao, poludeo i izolovao se od ostalih (1980); i 3) finale ("sada"), koje počinje blago pretećim, pa onda sve jezivijim dešavanjima kada Don (sad je deda od 80 ljeta), njegov sin i još nekolicina krenu u kampovanje u šumama blizu njegovog imanja, u potragu za tajanstvenim dolmenom koji se njegovom sinu javlja u snu...

Svaka od ove tri epizode ponaosob, PLUS pomenute dve kojima počinje knjiga, sadrži u sebi više strave nego mnogi "horor" romani koje sam čitao, gledani ucelo, i zato, zaista, ako želite odlično napisan, pametan horor koji je, actually, hororičan, pa još za pametnog čitaoca – ne možete pogrešiti sa CRONINGom. Njime Baron definitivno cementira svoju poziciju u samom samcitom vrhu današnjih horor pisaca, i ja sa sigurnošću smem da tvrdim da ovaj roman MORA da dobije nagradu BREM STOKER za najbolji horor roman iduće godine. Ovim romanom on, takođe, dalje razrađuje svoju lavkraftovsku mitologiju i topografiju, sa aluzijama na brojne lokacije, ali i delove zapleta, iz svojih ranijih priča koji se sada sve jasnije pokazuju kao deo iste "priče". Najeksplicitnija je veza sa pričom "The Men from Porlock" koju, uz malo volje, možete naći (i na netu), u antologiji THE BOOK OF CTHULHU. Dešavanja u njoj jesu prikvel za epizodu na Mystery Mountain iz CRONINGa... O njoj sam pisao u appendixu osvrta na zbirku OCCULTATION.

Da li sve ovo znači da je roman savršen i čisto genijalan?

Ne baš. Imam dve zamerke, jednu osrednju a jednu popriličnu.

1) Osrednja se tiče motivacije mračnih sila (Old Leech), ne mnogo različitih od Lavkraftovih Old Ones, i toga šta oni i zašto žele od čovečanstva. Za moj groš pomalko je pulp, bliža akcionim R. E. Howardovim, negoli mračno-nihilističkim HPL-ovim i Ligotijevim crnilima i grozotama.

2) Ona malo veća mora da ide pod SPOJLER, i ako nju želite da vidite, činite to na svoju odgovornost ako selektujete donji crni deo. U njemu, odmah da kažem, neću otkriti šta se, tačno, dešava, ali ću dati relativno indirektnu naznaku o tome u kom uopštenom pravcu se kreće finale.

Naime, ceo roman nas priprema za mračnu stranu Donove žene, za to da je ona nekako povezana sa silama tame, da igra prljavu igru itsl. Prilično je logično da takav build-up treba da vodi ka nekoj vrsti konfrontacije između Dona i Mišel, zar ne? Međutim, ne desi se baš ništa tome slično. Umesto toga, dobijemo odlično napisanu i zabavnu, ali ipak pomalo klišetiziranu (i predvidivu) završnicu tipa "zlikovac otkriva svoje planove vezanom junaku i pokušava da ga vrbuje za svoju stranu, iako je do tada imao i previše razloga da sluti da ovaj to neće prihvatiti ni u ludilu." Šteta je višestruka. Nije stvar samo u mojim očekivanjima i željama, nego u logici naracije, i u doslednom sprovođenju teme. Na stranu kosmički užas, koji je fino skiciran ovde, ali roman sadrži i intimnu dimenziju strave u tom aspektu vezanom za čoveka koji ceo svoj dugi vek provede kraj žene koju, zapravo, kako se ispostavi, nikad nije upoznao, sve do samog kraja. To je fina ideja, i mogla se još doraditi, i pametnije rasplesti u klimaksu koji je, za mene, pomalo antiklimakteričan (sic), sa većim naglaskom na pulp hororu a sa manjim na dotad fino pripremanoj i razvijanoj drami. 

Toliko o tome.

Moju kritiku romana THE CRONING fanovi horora sigurno će čitati na engleskom, u magazinu RUE MORGUE (July), a do tada ću svakako pokušati da dobijem promo primerak i njegovog drugog romana (!), pa ću uskoro videti da li je svetlo zaista mračno...

Da! Najlepše iznenađenje vezano za Barona jeste sledeće: još jedan njegov roman izlazi za samo mesec dana! Dakle, pohitajte da sebi kupite THE CRONING, nećete se pokajati, Ghoul vam garantuje to; a stvari su već u fazi da dalje kritike i preporuke možda i nisu neophodni; bar što se mene tiče, ja sam već postao pretplatnik na sve što Baron ubuduće napiše. Ipak, ako vas kopka šta je njegov drugi, apkaming roman, evo:

THE LIGHT IS THE DARKNESS

Publisher Arcane Wisdom

Press Edition Trade Paperback

Release Date June 15th 2012

Page Count 220

Conrad Navarro is a champion of the Pageant, a gruesome modern day gladiatorial exhibition held in secret arenas across the globe. Indentured by a cabal of ultra-rich patrons, his world is one of blood and mayhem, an existence where savagery reigns supreme while mercy leads to annihilation.

Conrad's sister has vanished while traveling in Mexico. Imogene, a decorated special agent for the FBI, was hot on the trail of a legendary scientist whose vile eugenics experiments landed him on an international most-wanted list. Imogene left behind a sequence of bizarre clues that indicate she uncovered evidence of a Byzantine occult conspiracy against civilization itself -- a threat so vast and terrible, its ultimate fruition would herald an event more inimical to all terrestrial life than mere extinction.  

Now, Conrad is on the hunt, searching for his missing sister while malign forces seek to manipulate and destroy him by turns. It is an odyssey that will send this man of war from the lush jungles of South America, to the debauched court of an Aegean Prince, to the blasted moonscape of the American desert as he becomes inexorably enmeshed within a web of primordial evil that stretches back unto prehistory. All the while struggling to maintain a vestige of humanity; for Conrad has gazed into an abyss where the light is the darkness, and he has begun the metamorphosis into something more than human.